二回表の攻撃を如何にか一失点に抑え、晴海高校は自軍のベンチへと駆けて行く。
　夏川は好調だ。一回裏のファインプレーが無ければ、先取点は晴海高校だった。どの試合に置いても言えることだが、晴海高校は勝つか負けるか解らないギリギリのクロスゲームをする傾向にある。それはスロースターターという性質が含まれている。後半戦に見せる爆発力を前半に出せれば危なげなく勝利出来た試合も少なくは無い筈だった。
　ベンチに着けば、本日はベンチ要員となった醍醐が喧しく出迎えた。誰も落ち込んでなどいないのに、励まそうと空回っている。そういう愚直さを、仲間は嫌いではない。千葉が後頭部を軽く叩けば、醍醐は踏み潰された蛙のような声を上げた。
　二人の他愛の無いやり取りを横目に、和輝は玩具みたいな色のプラスチック性のカップを手に、ウォータージャグのコックを捻る。注がれる半透明の液体は、飲み下せば脳幹が痺れる程に冷え切っていた。蒸し暑さに茹だる頭には丁度良かった。
　二回裏の攻撃が始まる。アナウンスが急かすように、晴海高校の打者を呼び掛ける。五番、千葉はバッターボックスで帽子のツバを抓んで挨拶をしていた。
　暑かった。脳が溶けてしまいそうに。
　何処かから誰かに呼ばれた気がして、和輝は振り返る。其処には一心不乱に千葉へ声援を送る仲間と、データを記録する青葉と、興味も無さげに欠伸をする名ばかり顧問の轟がいるだけだ。何も変わらない。変わる筈が無い。
　ストライク。津波のような声援と、降り注ぐ蝉時雨に混ざる審判の声。陽炎の上るグラウンドと、頼もしい仲間の背中。砂嵐のように霞んだ視界に、足元がぐらつく。


――試合は楽しいか？


　聞こえる筈の無い声を、確かに聞いた気がして和輝は視線を彷徨わせる。当然のことだが、其処に臨んだ人物はいない。
　一年前、この球場で、この対戦相手で、この場所にいた少年。もう、二度と戻らない。
　右腕が疼くように痛んだ。まるで皮膚の下で得体の知れない生き物が骨に齧り付いているようだった。
　光陵学園、延いては見浪翔平は勝利の為には手段を択ばない選手だった。相手の弱味を握り、重箱の隅を突くように、相手の精神的外傷を抉る。昨年は随分と苦しめられた。当時の禁忌だった袴田翔貴と同じプレースタイルの選手を用意して、苦い記憶を呼び起こそうとした。同時に、チームの柱だった高槻智也の亡き弟そっくりの選手を出したこともあった。今の光陵学園が同じ手口を使うとしたら、用意されるのは高槻のそっくりさんだろうか。そして、和輝は冷静に対処し得る自信がまるで無かった。
　もう、一年も前なんだぞ。自分に言い聞かせる。
　グラウンドに上がった打球はピッチャーの頭上だった。ワンナウト。
　苦い顔でベンチに戻る千葉を、またも喧しく醍醐が出迎える。試合に出られない分、体力が有り余っているのだろう。
　じくじくと体の何処かが痛む。右腕か、右肩か、頭か、心か。和輝には解らない。随分と前から、何かが胸の奥につっかえている。それが何だったのか、和輝はもう覚えていなかった。
　晴海高校の攻撃は続かなかった。三者凡退。呆気無く切り上げられた攻撃に肩を落とす必要は無い。それでも下がる士気を食い止めようと鼓舞する藤の言葉に、仲間の瞳に光が宿るのが解った。それでも、和輝は自分の心の中が冷え切っていることを知っていた。
　早く、グラウンドに出たい。日の当たらないベンチにいたら、出口の無い吹き溜まりで風が腐るように、自分もそのまま腐り落ちてしまうような気がした。それはまるで、熟れ過ぎた果実が崩れ落ちるように。
　藤の号令でグラウンドに飛び出す。先頭は和輝だった。傍から見れば試合が待ち遠しくて堪らない子どものような仕草に、違和感を覚える者は皆無だった。そして、それまでの淀んだ気持ちは、吸血鬼が日光で朽ちるように、音も無く消え失せていた。
　三回表、光陵学園の攻撃。下位打線から始まる打順ではあるが、最低でも一番までは回る。すれば次の回は晴海高校としては避けたい見浪との二度目の対戦になる。
　夏川は何時もの仏頂面を崩しはしないけれど、炎天下の中、マウンドに立っているだけで体力を消耗する筈だ。日に焼けた頬から滑り落ちる汗の滴を捉え、和輝は唇を噛み締めた。楽させてやりたいと、切に思う。


「打たせろ！」


　一際大きく上がった声に、思わず隣の匠が肩を跳ねさせた。
　晴海高校とて得点のチャンスが無かった訳ではないのに、今、試合の流れは光陵学園にある。それも絶望的な実力差や戦略等ではない。たった一つのファインプレーだ。
　キャッチャーの蓮見が、和輝を見て頷いた。プロテクターに触れるサインは、夏川へのサインではない。野手、それも内野への指示だ。
　夏川は球威で押していくタイプの投手ではあるが、蓮見は決め球で三振の山を築くよりも打たせて取る堅実な配球を好む。考え方に違いはあれど、根柢は同じ。勝つ為だ。
　八番は左打者だ。内角から逃げて行く変化球に、一瞬戸惑った打者が、それでも目一杯バットを振り切った。バットの先で捉えた打球はふわりとヘリウムガスで膨らんだ風船のようにファウルゾーンに打ち上がる。
　カウントが嵩む。――その刹那。
　明らかなファウルボールに、フェンスを蹴った和輝が大きく伸び上がる。打球は吸い込まれるようにグラブの中へ落下した。


「――アウト！」


　着地した和輝が笑う。
　こんなの、ファインプレーでも何でも無いんだぜ。ベンチの見浪に言うように、不敵な笑みで視線を流す。
　この程度で試合の流れが戻るなら安いものだ。三塁に戻りながら、「ナイピー」と微笑み掛け、夏川は返球する。ばつが悪そうに視線を逸らした夏川が舌打ちした。照れ隠しであることは、明白だった。
　次の打者が現れる。同様に声を出そうとして、和輝は体が軋むような痛みに呻いた。電気が走ったような衝撃は一瞬で通り過ぎたけれど、微かに残る倦怠感は勘違いだったとは思わせてくれない。目聡く気付いた匠は怪訝そうに見遣るが、和輝は無視した。
　何かがおかしい。何処かが痛い。そう思っても口にしない。出来る筈が無かった。