周囲を取り囲む観客の大半は政和賀川を応援していて、その絶対的王者の試合を楽しみにしている。絶望的な点差を前に、葬式会場と化した晴海高校ベンチは邪気の無い声援に押し潰されようとしている。
　四面楚歌。そんな言葉が脳裏を過り、匠の肩を借りながらベンチに向う足取りが鈍った。
　半ば引き摺られるように辿り付いた先で、向かい入れるように藤が笑った。


「――よくやった」


　言葉の意味が理解出来ずに立ち尽くせば、何突っ立ってんだよ、と匠が苦笑する。
　勝利を確信した政和賀川の応援が背中に降り注ぐ。感覚の消え失せた右腕がじくじくと痛む。けれど、それ以上に目の前に広がる仲間の姿に意識が奪われた。


「……十五点差、か」


　電光掲示板を見遣り、藤が肩を落とす。
　もう無理だ、諦めろ。そんな否定の言葉が紡がれるのが恐ろしくて耳を塞ごうと上げた手を、匠がしかと掴む。


「諦めなければ勝てるとは、言わねーよ。でも、諦めたら勝てねーよな？」


　なあ、と確認するように藤が仲間に目を遣る。
　雨宮が、千葉が、箕輪が、夏川が、醍醐が、蓮見が、星原が頷いた。甲子園本選でなければコールドゲームも有り得たこの絶望的な点差を前に試合を放り出すような選手は一人もいない。
　きれいごとが現実になるとは思わない。正論が正解とは限らない。それでも、諦めたくない。


「勝ちたい、です」


　ぽつりと零れ落ちた声は、自分が思う以上に掠れた情けない声だった。
　勝ちたい。負けたくない。こんなところで諦めたくない。強く、強く思う。目の前の藤を真っ直ぐ見据えれば、隣で匠が「違ぇよ」と後頭部を小突いた。


「勝つんだよ！」


　当たり前のことを言わせるなと、匠が声を上げる。
　仲間はそれぞれ顔を見合わせると、頷き合った。攻守交代。試合は今も進んで行く。ぞろぞろとベンチから現れる仲間の足取りは揃わないけれど、その目に灯る光だけは一様に変わらない。隣に並んだ箕輪がグラブを手渡す。一年前、左手に転向した時から使い始めたそれは既に右手に馴染んでいる。星原が、青葉をベンチから連れ出した。
　甲子園球場の片隅に、小さな円陣。


「まだまだ、試合は終わってねぇ。行くぞ！」
「おおッ！」


　まるで、安っぽい青春映画だ。それでも自嘲することは無かった。
　胸の中に込み上げる熱の正体も解らぬまま、口元は吊り上っていた。

　五回を終えればグラウンド整備が挟まり、それはちょっとしたインターバルにもなった。
　用を足そうと薄暗い廊下を匠と並んで歩く先、年季の入った男子用トイレが現れる。試合中に尿意を催すことは無いけれど、ランナーズハイになりそうな気分を落ち着けたかった。一人でベンチを抜けた筈が感付かれ匠に付き添われることになる。
　子どもじゃあるまいし、なんて言い訳にもならない。匠は感覚の消えた右腕の状態に気付いている。
　ちゃっかり持ち出した氷嚢を押し付けながら入口を潜れば、何の因果か見知った顔が手を洗っていて。


「……よう、陸」


　声を掛けるも、赤嶺は一瞥しただけで擦れ違う。
　冷た過ぎるだろう、と苦笑して小便器に向かった。用を足す訳でもない匠は手持無沙汰に廊下の壁に寄り掛かって待っているようだった。
　幾ら水分補給をしても汗となって流れていく。切れの悪い小便に溜息を零し、水を流す。手を洗おうと水道の蛇口を捻る。冷水が心地良かった。


「お前がしているのは、ただの自己満足だろ」


　不意に聞こえた抑揚の無い声に、鏡越しに目を遣る。匠と鉢合わせしたらしい赤嶺の背中が見えた。
　両手の付いた水滴を切りながら、何事かと顔を覗かせる。赤嶺は冷たく匠を見下ろしていた。この僅かな間にどんなやり取りがあったかは知る所ではないし、干渉する権利も無い。自分に視線すら向けない赤嶺の横を擦り抜け、匠を呼んだ。
　戻ろうぜ。
　そう言うと、匠は此方を見て猫目を細め笑った。幼い頃から見て来た穏やかな笑顔だった。


「いいんだよ、自己満足で」


　手にしていた氷嚢を押し付けられ、訳が解らないまま二人を見遣れば匠がまた、笑う。


「それで、こいつが笑っていられるなら」


　行こうぜ、と匠は歩き出した。冷たい目を細める赤嶺に自分の姿は映らないらしい。まあ、30cm近い身長差だからな、なんて無理矢理自分を納得させて追い掛ける。振り返ることはしなかった。