テレビを見て初めて気付く。ああ、こんな気持ちだったのか、なんて。


　ずぶ濡れの奈々を迎えに来た涼也君が、何時もの飄々とした態度で教えてくれた。
　坂戸高校の夏の終わり。夢の跡地。圧倒的大差で敗北が確定した状況で、それでも逃げられずにただ機械的に野球を続けた坂戸ナイン。泣いたって嘆いたって諦めたって、永遠に終わりは来ない。少しずつ空いて行く観客席からは野次が飛び交い、同情の目が向けられる。そうして漸く試合が終わってみれば負け犬のレッテル。
　辛かっただろうな、なんてそれ以上の大差で敗北した自分に言えることではないけれど、画面の中の彼等の涙は吐気を催す程度には辛かった。
　圧倒的な才能の違いは、努力では越えられない。どんなに頑張っても届かないものがある。それは当たり前の一つの現実だ。
　夏の終わりは、チームを瓦解させた。絶望、諦観。次の大会に向けるべき情熱など消えたと憔悴し切った顔で選手が口々に訴える。その中でただ一人、奈々だけが奔走する。練習に来ない部員を叱咤し、部活を盛り上げようとする。一人相撲、空回り。
　マネージャーは縁の下の力持ちだ。チームを支える必要不可欠な仲間の一人。けれど、其処にチームが存在しなかったら、自分の存在意義なんて見付からないだろう。

　夏の甲子園も佳境だな、とぼんやり思う。
　相変わらず、陸はツマンネー顔でボールを投げている。

　そう言えば、自分も見っとも無く泣き喚いたな。本当に泣きたかっただろう先輩に宥められるくらい、情けなかった。
　仲間が絶望して行く様を、奈々はどんな気持ちで見ていたんだろう。考えるだけで胸が軋むように痛んだ。自分達の夏が終わったあの試合でもしも、誰か一人でも絶望して諦めようと提言したら何を訴えられただろう。諦めるな、と叱咤しただろうか。励ましただろうか。俺ならきっと、プレーで示しただろう。じゃあ、それが出来なかった奈々は？
　堂々巡りの思考。頭がこんがらがって来る。頭でっかちだと言われる俺の頭は情報を処理するには向いていない。キャパシティの低さは初期の大型パソコン以下だ。すぐにオーバーヒート。
　昨日の雨にぬかるむグラウンドをぼんやりと見詰めていると、隣で匠が言った。


「実際、俺達の方が異常だったと思うぜ」


　あの試合を思い出す匠の目は遠い。
　絶望的な大差で、それでも誰一人勝利を諦めなかった。麻薬でも吸っているんじゃないかと思われる程度にはおかしかったらしい。


「でも、俺は後悔してねーよ。だって、泣いても叫んでも諦めても状況は何一つ変わらないんだからな」


　遠い目をしていた匠は何時の間にか、しっかりと此方を見据えていた。


「逃れられない苦しみなら、楽しんだ方が得だよ。結局、世の中は楽しんだもん勝ちなんだから」


　からりと、猫目を細めて匠が笑う。
　例えばさ。匠が言った。


「例えばさ、目の前に越えようのないでっかい壁があったとして」


　目を閉じて想像する。瞼の裏に浮かぶのは鉄のように重く冷たい、途方も無く大きな壁だった。闇に染まった世界を塞ぐそれはまるで牢獄のようだ。


「回り道する奴もいるだろうし、如何にかしてぶっ壊してやろうって奴もいるだろう。でも、俺なら其処に絵を描くね」
「絵？」
「そう。例えば、青空。例えば海、山、虹。可能性は無限大だろ？」


　したり顔で笑う匠の思う壁は、きっと真っ白なんだろう。それがキャンバスに見えるのだから。
　牢獄を思い浮かべる自分は大概、卑屈な性格だ。内心嗤う。ド真面目な匠は意外と思考が柔軟で、驚かされることが未だにある。ぶち当たった壁に絵を描くなんて意味が解らない。


「絵を描いている内に、何時の間にか壁なんて越えてるかも知れねーだろ。障害物なんて、結局はその程度なんだよ」


　楽観的なのか、自信家なのか。釣られて笑った。


「いいな、それ。……でも、俺は壁なんて本当は何も無いんじゃねーかなと思うんだ」


　今度は俺が出し抜く番だ。


「俺達が壁だって錯覚してるのは、本当はきっと扉なんだよ。引き戸もあるだろうし、鍵が掛かっているものもある。ただ、俺達はその開け方を知らないだけなんだ」


　言えば、匠が猫目を丸めた後にくすりと笑った。
　いいな、それ。俺の言葉を引用して匠が微笑む。


「まあ、要するに、此処で立ち止まってるつもりは無いってことで」
「うん。一つ、考えがあるんだ」
「考え？」


　奈々が帰ってから一晩、如何してやればいいかと考えていた。
　俺達の前にあるのがどんなに大きな壁でも、複雑な扉でも構わない。其処に大空を描こう。一緒に鍵を探そう。


「キャプテンの初仕事だ。練習試合を組むことにした」
「……は？　いきなり練習試合って……つか、相手は？」


　まさか、と息を呑む匠に、とっておきの笑みを浮かべてやる。
　歓喜でも自嘲でもない挑発的で好戦的な微笑みを。