Missing(3)

「なあ、大和」

　浅賀は、開会式で再開した小さな少年を思い出していた。一年前の事件当初に比べ、随分と明るく、大人になっていた。相変わらず小さかったけれど。
　就寝時刻の迫った宿で、布団に寝転んだまま手の中の硬球を弄んでいる。
　対戦校のデータを確認している青樹は顔も向けず返事をした。

「和輝、元気そうで良かったな」

　青樹は漸く顔を向け、綻ぶように笑った。
　晴海高校は初戦を勝ち抜いた。第三試合だった北里工業も勝利を手にした。昨年度逃した優勝を、今度こそ手に入れる。皆がそう考えている筈だ。

「お前等ってさあ、何で喧嘩したん？」

　青樹は、鳩が豆鉄砲食らったような顔をした。もう三年も前の話をほじくり返されたくも無いだろう。
　浅賀も強く興味がある訳ではない。何となく、聞いておきたかった。
　青樹は枕元に広げていた書類を一纏めにして、丁寧にクリアファイルへ収めた。そして、ごろりと仰向けになった。

「進路のことだよ」
「何で進路で喧嘩すんねん。お前等はオカンか」

　からりと青樹は笑った。もう笑い飛ばせる程、昔の話なのだろう。
　そして、唐突に青樹は言った。

「あいつ、運動神経良いだろ？」
「……俺は才能あると思うわ」
「俺もそう思う。皆もそう思ってた。多分、和輝だけがそう思っていなかった」

　天井を睨む青樹に表情は無かった。

「俺達のいた橘シニアって、地元じゃ、すごく強いチームだったんだよ。今の北里くらい人数もいて、練習も厳しかった。完璧な実力至上主義で、才能無い奴は絶対グラウンド立てなかった。和輝はその中でレギュラー勝ち取って、キャプテンを務めてた。今の俺より、あの頃の和輝の方がずっと立派だったよ」
「そらすごいなあ」
「大勢の上に立ってた。皆の夢を背負ってた。そういう自覚を持っていた」
「はあ、偉いなあ」

　だって、中学生だろう。其処まで考えるだろうか。浅賀は疑問だった。
　けれど、彼等は考えていたのかも知れない。

「和輝って、すげー馬鹿なんだよ。成績底辺なの。驚異的な馬鹿で、学力での進学はまず無理だって言われてたんだよ」
「え、そうなん？」

　賢そうな顔をしているけどなあ、と浅賀は笑った。

「確かに、賢かった。頭の回転は早いと思う。こっちが何を言ってもぱっと切り返して来るし、過去の試合記録全部暗唱できるしな。人の感情の機微にも敏感だし、空気も読むし」
「ああ、そんな感じするわ」
「そんな和輝は引退試合、人一倍、責任とか感じてたんじゃないかな」

　静かに瞬きをして、青樹は続けた。

「試合が終わっても、あいつ全く泣かなかったんだよ。その時、俺はそれが理解できなかった。泣く価値も無いのか、内心不甲斐なかった俺達を責めてるのかと思った」
「はあ？　そんな奴じゃないやろ」

　青樹が笑った。苦い笑みだった。

「俺も馬鹿だった。そんな奴じゃないって、今なら言えるよ。高校になってから匠が、あいつは家でこっそり大泣きしてたよって言ってたからな。意地張ってたみたいだ」

　意地は張り通してこそ意地だ。見事だな、と浅賀は思う。

「その時は、本当に理解できなかったんだ。あいつはあいつで、自分の不甲斐なさ感じてたみたいだしな。四番で全打席敬遠なんて名誉なんだろうけど、負けちゃったからな」

　周囲ではチームメイトが騒いでいる。試合後に練習もしたというのに元気だ。
　青樹の側だけが異様に静かだった。

「それで、お互い気まずくて、距離を置くようになったんだ。それが始まり。……で、進路を決める時期になった。橘シニア有名だからさ、スカウトがいっぱい来てたんだよ。勿論、和輝のとこにも行ってた。うちからのスカウトも行ってたんじゃないかな。多分、翔央大付属とか、政和学園賀川とかも来てたよ」

　翔央大付属高校は蜂谷祐輝の母校で、政和学園賀川は赤嶺陸のいる甲子園優勝候補筆頭だ。
　夢のような話だが、それだけの価値のある選手だと浅賀は思った。

「和輝は全部蹴って、家から徒歩三分の無名校に進路を決めた」
「はははははっ！」

　朗らかに浅賀は笑ってしまった。チームメイトが興味を持って首を突っ込もうとするので、浅賀は慌てて放逐するように手を振った。
　けれど、あっぱれじゃないか。最高に面白い。――彼等は、そう思わなかったのか。
　浅賀は笑みを消し、話の続きを促した。青樹は釣られるようにして少しだけ笑っていた。

「俺もそうやって、笑ってやれば良かったんだよな。今なら、解る。でも、できなかった。だって、理解できなかったんだよ」
「何を」
「和輝、俺達のせいで野球辞めちゃうのかと思ったんだ」
「それはちょっと、お前卑屈過ぎるやろ」

　青樹は困ったように眉を下げた。

「和輝も野球辞めないって言ってたよ。でも、意味が解らなかった。それなら、俺達のこと見限ったのかなって思った。だから、チームメイトの誰もいない高校にしたのかなって」
「……お前、ほんまにネガティブやな」
「引退試合、俺、何にもできなかったからな。勝手に罪悪感抱えてたんだよ」
「お前ってそういうとこあるよな。直せ」

　善処します。青樹は自嘲するように鼻を鳴らした。

「誰も和輝の考えが理解できなかった。俺は只管落ち込んだんだけどさ、匠と陸は怒鳴ったんだよね。大勢の仲間の夢背負って来て、これだけ期待寄せられて、全部裏切って無名校行くのかって」
「そんなん和輝の自由やろ。何で文句言われないとあかんの？」

　ごもっともです、と青樹が笑った。

「あいつも言い返したしな。文句言われる筋合い無いって。そんで、陸が裏切り者って言って、和輝が言い返さなくって、おしまい」
「それで決別？」
「決別っていうと重いんだけどね。あの頃の俺達にとってはかなりショックだったんですよ」

　おどけて青樹が言った。
　アホらしい。浅賀は吐き捨てた。

「お前等がアホやん。勝手やん」
「……解んね。どっちもどっちだったんじゃないかな」
「なんか、もやっとするなあ。お前等、言葉が足りんわ」
「そう思う。言葉にしなくても解るだろって、お互いに甘えてたからな」

　痴情の縺れか、と浅賀は内心で突っ込んだ。
　以前もこんなことを思ったなあ、と感慨深い。
　青樹は目を細め、天井を睨んだ。其処には何もいないのに、まるで届かない過去を憎んでいるようだった。

「あの時、俺達は間違った」

　はっきりと、青樹が言った。

「解り合えないことを、理解できていなかった。どれだけ一緒にいたって、相手の考えが全部解る訳じゃない。解り合えないことがある。それを、解っていなかった」
「……そうやな」
「解らないなら、解らないままで受け入れてやれば良かった。――それでいいよって、笑えば良かった」

　浅賀は、一年前の青樹を思い出す。あの頃の青樹とは違う。
　青樹はもう、気付いている。蜂谷和輝が大人になったように、青樹大和も大人になったのだ。

「これが俺等の喧嘩。馬鹿だなー」
「おう」
「ガキだったよ。……俺が気付かなきゃいけなかったのに」

　噛み締めるように言って、青樹は額を押さえた。
　見ていられなくなって、浅賀は言った。

「もう終わったことなんやろ。仲直りしたんやろ」
「仲直りっていうか、和輝が全部呑み込んだだけだよ」

　ああ、それも気付いたのか。浅賀は黙った。

「きっと、まだ何か隠してる。あいつ意地は張り通すけど、馬鹿だから何処かにヒントを落としてる筈なんだ」

　それを見つけ出すことが、青樹にとっての決着なのだろう。

「最後だからな。好い加減、全部終わりにしたいんだよ」

　天井を見ていた青樹が、浅賀に目を向けた。
　二年前の練習試合で、お前がエースだと言った時と同じ目だ。浅賀は口角を釣り上げた。

「決着やね。俺も好い加減、全国一のエースになりたいと思ってたんや」
「俺がしてやるよ。お前を、全国一のエースに」

　青樹は拳を向けた。柄でも無い癖に、と思いながら、浅賀は拳をぶつけた。

Missing(3)

　昔話をしたら目が冴えてしまって、いびきを立てるチームメイト達を起こさないように部屋を抜け出した。
　青樹は唐突に昔のチームメイトを思い出して、電話を掛けた。もう寝ているだろうかと思ったが、長いコールの末に繋がった。
　蝶名林皐月だ。中学時代、青樹は余り親しくなかった。会話も必要最低限だった。積極的に話し掛けたこともあったが、皐月は一線を引いて絶対に内側へは入れなかった。――和輝を除いて。

『何なんだよ、こんな時間に』

　開口一番、そんなことを言う。変わっていないなと青樹は苦笑した。

「いや、ちょっと話したくなって」
『寝ろよ。もう寝る時間だろ。明日も試合じゃねーのかよ。優勝候補は余裕ですか、そうですか』

　手厳しい。取り付く島もない。
　今にも通話を終えようとする皐月に、青樹は慌てて言った。

「お前、怪我したらしいじゃん。大丈夫なのか？」
『お前に関係ねーだろ』
「元チームメイトなんだから、心配するだろ」
『チームなんて無かっただろ』

　どういう意味だ。青樹は眉を寄せた。

「ちょっと酷くないか、流石に」
『酷くねーよ。優しいくらいだろ』

　切るぞ、と皐月が言った。
　掛けた時刻が悪かったのか、明らかに皐月の機嫌は悪い。これが和輝だったら喜んだ癖に、と青樹は苦々しく思った。

「いや、酷いよ。怒ってんの？」
『何時だと思ってんだよ。何でお前なんかの為に、俺の睡眠時間削られなきゃいけねーんだよ』
「どうせ夏休みだろ」
『予選敗退してますからねー』

　皮肉を言ったつもりは無かったのだが、失言だった。
　話が進まない。こんな奴とどうやって会話するのだろう。青樹は困惑する。

「ちょっと昔話しようぜ」
『嫌だよ。気持ち悪い』
「何で。和輝のこと、聞きたいんだよ」
『尚更、お前に話すことねーよ』
「俺はあるんだよ。いいから黙って答えてくれ」

　電話の向こうで、皐月の舌打ちが聞こえた。
　聞くだけは聞いてくれそうだ。青樹は胸を撫で下ろす。

「俺等が喧嘩したこと、覚えてる？」
『喧嘩っていうか、お前等が勝手に切れて和輝に八つ当たりしただけだろ』
「ああ、そうだな。和輝が何で晴海高校選んだか、知ってる？」
『知ってる』

　青樹は携帯電話を持つ手に力を込めた。何故だか緊張した。

「何て、言ってた？」
『何も言ってなかったよ。つか、言わねーだろ、あいつ。そういうの言う奴じゃないだろ』

　当たり前のように、皐月が言った。
　ああ、そうか。当たり前のことだったんだ、俺達にとっては。あの時、自分は冷静じゃなかった。

「知ってるって言ったけど、何を？」
『……お前、本当に何も解ってなかったの？』

　訝しむように皐月が問い掛ける。

『橘シニアにいて、何も気付かなかったの？』

　青樹が答えられずにいると、皐月が溜息を吐いた。

『橘シニアって、おかしかっただろ。環境最悪だっただろ。俺と和輝が、どんな目に遭ってたか知らなかったの？』
「……上級生との折り合いは悪かったよな」
『お前、本当馬鹿』

　皐月が言った。

『俺等、しょっちゅうリンチ食らってたんだぜ』

　まるで、何でもないことのように。
　青樹は携帯電話を落としそうになった。

「リンチって」
『だから、そのままだよ。和輝、ほっぺたによく湿布貼ってただろ。腕とか青痣だらけだったじゃん』

　そんなことも、あった気がする。否、確かにあった。和輝は転んだと言っていた。実際に練習に打ち込み過ぎて生傷をよく作っていた。

「何で？」
『知らねー。八つ当たりじゃねーの。俺等チビだったからさ、目の敵にされてたんだよ』

　ぞっとした。あんなに近くにいたのに、気付かなかった。

「八つ当たりって、レギュラーだったから？」
『三年になってからは、そうじゃない？　知らねーよ、俺がやってた訳じゃねーんだから』
「じゃあ、その前もあったのか」
『あったよ。俺と和輝が知り合ったのって、それが切っ掛けだし』

　そういうことか。中学も違う皐月と和輝が、どうして親しかったのか理解した。

『和輝が、俺のこと庇ってくれたんだよ。俺がリンチ食らってるとこに、突っ込んで来たんだ』
「ああ……、やりそうだ」

　目に浮かぶようで、青樹は苦く思う。

「それ、監督とかコーチに言ったのか」
『言っても仕方無いだろ。あいつ等、才能無い奴はゴミくらい思ってたし』

　その言葉に、青樹は過去を思い出した。
　あの頃、確かに和輝は才能の話をした。そういうことか、と嫌に納得した。

『そういう環境で過ごして、また強豪校行こうと思うか？』

　青樹は言葉を失くした。
　こんなに近くにいたのに、どうして気付かなかった！
　黙った青樹に、皐月は言った。

『お前、ちょっとは冷静になったのかよ』
「ああ……、お蔭様で」

　青樹は問い掛けた。

「チームなんて無かったって、そういう意味？」
『お前の言うチームって何なの？』

　問い返され、青樹は返答に困る。皐月は続けた。

『橘シニアなんて、天才の飼育場だったじゃん。大体、何で今更そんな話を蒸し返すの？　気付かなかったなら、最後まで知らん顔しとけよ』
「できねーよ」
『お前には解らないんだから、もういいだろ』
「よくない。なあ、教えてくれよ」

　電話の向こうで、皐月が呆れているようだった。

『あいつが黙ってるなら、それが答えだろ。俺等がどうこう言う問題じゃない』
「お前、それでいいのかよ」
『だから、お前には関係無いんだよ』

　皐月が冷たく吐き捨てる。

『天才には、解んねーよ』
「天才とか、そうじゃないとか、関係無いだろ」
『お前が言うんじゃねーよ。ムカつくだろ』
「皐月が言わないなら、直接、和輝に訊く」

　乾いた笑い声がした。皐月が笑っている。

『言う筈ねーだろ』
「訊く。言うまで、訊く」
『……どうして、それを』

　皐月の声が、掠れた。

『どうして、それをあの頃、してくれなかったんだ』

　そうだな、と青樹は返すのが精一杯だった。
　自分は、彼が口を割るまで問い質すか、沈黙を貫くべきだったのだ。中途半端な対応が、事態をより拗れさせた。

『もう、寝るから。じゃあな』
「あ、ああ」

　呆気無く切られた通話。青樹は呆然と携帯電話を見詰めていた。
　嫌に心臓が煩く、指が痙攣する。試合に対する緊張でないことは、間違い無いと思った。