5.たった一人の 　日は大分高く上がり、昼に近づいた。辺りでは少年野球チームの子供たちがふざけ合って、走りまわっている。 　裕はグラウンドに寝転がって、丸く黄色い太陽を眩しそうに目を細めつつ見ていた。 　子供たちの声に混じってズバンッと気持ちのいい音が聴こえる。　その音の正体はもちろん知っていた。言うまでもない。 　「……負けた――――！！」 腹の底から叫び、笑った。子供たちは不思議そうに見ていた。 　見送り三振。完敗。目の前を駆け抜ける直球に手も足も出なかった。 　これほど見事な負けをしたのは久しぶりだった。悔しさよりも数倍上の嬉しさが込み上げて来る。 　「ああ、お前の負けだ」 休憩なのか、俊は裕の傍に座った。息が弾んでいた。 　「…負けて嬉しいのか」 　「嬉しい訳ないだろ！」 少し怒った様に声を荒げて裕は言った。そして、いかにも興味無さそうに俊がへぇ、と返事をした。 　「お前に会えて良かった」 　「…気持ち悪ぃ」 プッと裕は噴出した。つられて浩人が笑った。 　「必ず甲子園に行く。俊と浩人がいれば安心だ」 　「…何言ってんだ。点取らなきゃ勝てねぇだろ」 俊は意地悪っぽく言った。 　「そうだな。だけど、俺が取る」 そこで裕は立ち上がり、俊を指差した。 　「次は必ずホームランしてやる。試合では、俺が点を取ってやるよ」 　「…やってみろ」 自信家と言うよりは、子供の様だった。浩人が中学生の弟に間違えたのは無理も無い。 　バッターボックスで構えていた時は、完全な別人にさえ思えたのに。それこそ外人選手の様な大きな威圧感のある不思議な打者。 　「俺、前に裕と会ったっけ？」 　「いや？多分無いと思う。俺昨日ココに来たもん」 そうだっけ？と浩人は考え込んだ。 　「甲子園か」 陽炎の立ち昇るマウンドでピッチャーが投げる。打たれたり、打ち取ったり。 その光景が頭に焼き付いている。それが俊の見た初めての甲子園だった。 　「甲子園はお前の夢か」 　「？」 　妙にその“甲子園”と言う言葉に執着する裕に違和感を覚えた。だが、質問をしてすぐに後悔した。球児の夢など決まっているのに。 しかし、裕は首を傾げた。 　「夢…、とは少し違う。約束したんだ」 　「約束」 　「そう」 裕は空を見上げた。雲ひとつ無い空が広がっている。 　その目は遠くを見ていた。空さえ突き抜ける遠くを。肉眼はおろか、望遠鏡でさえ見えない様な遠い彼方。 　「『必ず、甲子園で会おう』って」 　「…誰と」 　「俺の知る限り、最高のバッテリーと」 裕はこの上なく嬉しそうだった。いや、誇らしげだった。 　最高の？俊は訊きそうになった。三振を取られた投手を前にして裕は言った。誇らしげに。 　「兵庫のか」 　「そう…？いや、兵庫と大阪」 　「ふうん」 　「兵庫？全国大会の優勝校のある？」 裕は少し首を傾げて頷いた。 　「お前、苗字は何て言うんだ」 　「蜂谷だよ」 　「蜂谷か…」 浩人は腕を組んで考え込んでしまった。 困ったように裕は眉を下げて俊に笑いかけた。 　「『櫻庭』って知ってるか？」 　「なんで？」 　「最終回に逆転ホームラン打ったヤツ。確かそんで優勝したヤツ。金髪のチビ」 　「知らない訳無い」 目を瞑れば蘇る。 浮かぶ入道雲も、観客や応援団の声援も、グラウンドに染み込んで行く涙も。全部が。 　「俺だよ」 はっ、と俊は聞き返した。 　「俺の昔の名前は櫻庭裕って言うんだ」 　「なんでだよ」 　「…両親と他界して苗字が変わったんだ。よく解らないけどな」 少し鉛のある言葉で裕は言った。二人は驚き眼を大きく見開いていた。 　両親の事は口にするな、と脩に止められていて知る機会など無かった。昔の事は訊かない方が良いかと思っていた。 　「なんで言わなかったんだよ！」 　バッシーンと思い切り裕の背中を浩人が叩いた。裕は前に倒れそうになる身体を必死で支えた。 　「痛ッ！いいだろ！！誰も訊かなかったんだし、それに…」 　言い辛かった、のだろう。確かに、親との死別が理由で変わった苗字の話などし辛い。裕も俊も浩人も黙ってしまった。 　「あ、俺は全然平気なんだけどな。だけど、その、まぁ、瑠がさ…」 再びごにょごにょと口ごもり、俊は苛立ちを覚えた。 　イライラする。言うなら言え、言わないなら言うな！そう言ってやりたかったが、見透かしたのか浩人がチラッと睨んだ。 　「死因は」 馬鹿ッと浩人が俊の頭を思い切り叩いた。裕は苦笑した。 　「…事故…」 　嘘だろ、と言ってやりたかった。目線をだんだん逸らして行く裕を見れば一目瞭然だ。 言わない理由も解っていた。瑠の為だろうな、と。 　二人に言ってそれが漏れるのが恐かった。自分は耐えられるけれど、瑠がそういう目で見られて欲しくなかった。そして、二人を疑っている自分にも吐き気がする。 　両親が…な子供等と。不憫だと。不幸だと。影でそう囁かれるのが何よりも辛かった。 　「ま、だろ！」 開き直った様に、誤魔化す様に、裕は言った。笑っていた。 　「俺にとって、瑠はたった一人の肉親だ。両親の死を聞かされた時は小学六年生だった。なのに、泣きもせずに黙って頷いた」 裕の拳に力が篭った。 　「俺は、もうあんな悲しい顔は見たくない。それが瑠なら尚更だ」 裕は鋭い眼で笑った。 　そうだな、と一言俊は呟いた。