２１、一番打者の仕事 　「さ、攻撃だ。」 　裕はメットを被る。ベンチの中は明るくいい雰囲気だったが、肝心のバッテリーは明らかに暗くて近寄り難い感じだった。それには皆気付いていたが、言葉をかけられずにいた。 　「おい、そこの木偶の棒。」 　裕はそう言って笑った。 　その言葉は、俊に言ったのか爾志に言ったのか。恐らくは両方だろうけども。 　「お前等の意志疎通ミスなんていつもの事なんだ。落ち込む必要ねぇから。」 　二人とも何も言わない。 　「代えられたくなきゃ立ち直れ。お互いそれが何の為だったのか考えてみろ。すぐに解るから。」 　爾志が何故、敬遠を選んだのか。俊が何故、それを拒否したのか。 　俊は爾志の考えが解ったから、それを拒否した。けど、相変わらず言葉少なだから爾志には解らない。 　「お前等はバッテリーだろうが。その仕事を真っ当しやがれ。」 　「…じゃあ、裕。お前も真っ当しろよ。それが当然だ。」 　二人に助け舟を出したのか、御杖が言った。それに裕は笑う。 　「オッケー。じゃあ、見せてやるよ。一番打者の仕事。」 　「仕事？」 　「ああ。打率十割。必ず出塁してやる。」 　裕はベンチを出た。 　『三回表、阪野第二高校の攻撃。バッター一番、蜂谷君。』 　裕はバッターボックスに立った。観客が妙に騒ぐと思ったら、さっき御杖がホームランを打った時も当然だが裕からスタートだったのだ。 　正面マウンドの菖蒲は、いつもの小生意気なしれっとした顔をしている。一回表のツーランホームランからは完全に立ち直ってしまったよう。 　（この回、阪野二高はバッテリーがチェンジするかも知れない。まだ三回だってのに。） 　一年コンビのバッテリーが悪いとは言わない。けど、まだ経験が足りない。だから、点は取れるだけ取らなきゃならない。 　（…でも、今日は幾らか楽だ。） 　今日の一番打者は、本塁に生還するのが仕事じゃなくって出塁する事が仕事だから。 　出塁すれば、御杖が帰してくれる。 　「…今日は、フルスイングせんのか？慶徳戦みたいに。」 　「しないよ。…俺はホームランバッターじゃない。身の程は弁えてる。」 　裕は構えた。 　ホームランバッターだったら、とっくに四番に座ってる。それだけのパワーがあったら、とっくに優勝してる。 　でも、無いから。そんなパワーは無い非力な選手だったから。 　だから、ここまで来れた。 　「長打だけが得点の方法じゃねぇ。俺には俺のやり方がある。」 　「それが、その足なんやろ？」 　笹森は言った。 　全国一の俊足。その看板を裕が背負った時、驚いたと同時に嬉しくって仕方なかった。きっと浅賀もそうだろう。何故なら、二人は知ってるから。裕の俊足が生まれ持ったものじゃないと。 　確かに他の人よりは速かった。けど、俊足と呼べるような代物じゃなかった。それを毎日必死に、血反吐を吐いても走って磨き上げた。そうやって手に入れた俊足だったから。 　「だけど、止めさせてもらうで。」 　裕の利き足は左。走り出す時は左から。なら、簡単な話だ。 　ここぞと言うところで外角の鋭い直球を放てばいい。そうすれば、左足はワンテンポ遅れる。その遅れは裕が思うよりも大きいものだ。 　（刺せる。全国一の俊足を、殺してやる。） 　ここぞと言う時。それは一球目だ。 　一球目で思い切り打たれたらそれはチームにも危険。だけど、ここで先頭を切ればそれほど心強い事は無い。 　（…俺を殺せるかな、エイジ。） 　笹森が何を考えてるか。それが手に取るように解ってしまう。 　知り過ぎると言うのも困り者だな、と裕は思った。 　（俺の足は殺せない。殺させない。…俺の唯一の取り柄なんだから。） 　一球目、外角の直球。裕は振った。だが。 　（…速い！？） 　ジャストミートの地点を僅かに過ぎている。タイミングが完全にずれた。 　打球はぼてぼてのゴロ。だけど、裕が一塁に滑り込むには十分。 　でも。 　「…ちぃ…！」 　左足の一歩が遅れた。当てた時タイミングがずれて体制が崩れたからだ。 　だけど、裕は走り出す。 　「一塁ッ！刺せるぞ！！」 　笹森の声が聞こえた。 　（うるせーな。刺されねぇよ。） 　妙に息が上がってるのは、タイミングずらされて焦ったからだ。 　まだ、三回の表だって言うのに。 　「急げ！行けるぞ！」 　（ここで俺が刺されたら駄目なんだよな、阪野二高は。） 　裕は地面を蹴った。 　雨で砂と言うよりは泥に近いグラウンドの土が跳ねた。 　（まだ、三回だけどよ。…一番打者は打率十割。そんぐらいでねぇと。） 　やっぱり、キャプテンだから。情けない姿は見せられねぇよな。 　裕は一塁を踏んだ。雨で濡れていた一塁ベースに滑って裕はそのまま見っとも無く転んだ。 　一塁への送球と、ほぼ同時だった。だけど、僅かな違いだった。 　「…セーフ！」 　まだ、三回表。試合も序盤。ピンチと言う訳でも無い。なのに、何でこんなに必死に走ったのか一塁手には解らなかった。息を荒げている裕に、僅かに恐怖心さえ芽生えた。 　活気の出る阪野二高ベンチ。 　「すっげぇ！裕！！」 　「流石！」 　「伊達にキャプテンやってねぇよな！！」 　わいわいと盛り上がるナイン。でも、御杖は顔色悪く一言呟いた。 　「なぁ、あれって…ヤバイんじゃないのか…？」 　御杖は一塁を指した。そこには、うつ伏せのままの裕がいた。背中は大きく上下するも、起きる気配が一向に無い。 　「え…？」 　一瞬、時間が止まった。 　「裕ーッ！」 　慌てて駆け寄ったのは禄高と御杖。でも、裕は起き上がらない。 　「裕！しっかりしろ！」 　「……え？」 　気が付いたように裕はゆっくりと立ち上がった。 　「平気か？」 　「ええ？あ、うん。もちろん。」 　何にも無かったかのように裕は立ち上がる。でも、その目は焦点が合っていないように思えた。 　「…おい。本当に平気か？」 　「そう言ってんだろ。しつけーな…。」 　御杖は食い下がる。 　「この指、何本だ。」 　「六本だろ。早く戻れよ。」 　「…指は五本しかないんだけどな…。」 　御杖と禄高は諦めてベンチへと戻り出した。 　なんで、なんでここまでして裕は出塁したのか。それが解らない。絶対出塁しなければならない場面でも無いと言うのに。 　「…何でああまでして出塁したのかな。」 　御杖は呟いた。 　「何でって、さっき言ってたじゃん。」 　禄高は目を丸くして言った。 　「さっき…？」 　「ああ。打率十割って。」 　御杖はついさっきの裕の言葉を思い出した。 ――打率十割。必ず出塁してやる。 　「…たった、あれだけの為に？」 　「解ってねぇな、御杖は。裕にとって“約束”ってのは他に何を犠牲にしても守るべきものなんだよ。お前なら解るだろ。」 　約束。身に覚えがあった。 　裕とした、手術を受ける約束。夏までに間に合わせると言う約束。そして、裕が浅賀や笹森とした甲子園で会おうと言う約束。 　「解るだろ？裕は約束人間だから。軽い気持ちで約束なんかするなよ。本気にするんだから。」 　禄高は軽く笑った。 　（…何とか、間に合ったな。） 　裕はリードを少し取った。いつもよりは大分少ないが気付く者はいないだろう。 　視界がぼやけている。はっきりとものが見えない。だけど、何よりも。 　（膝が痛ぇ…。） 　自分しか解らない程度だけども、微かに震えていた。ビリビリとした電気のような痛み。まだ、大した痛みじゃないけど。 　夏を迎えてから身体がおかしい事は気付いていた。変なところでミスしたり、転んだり。 　指の骨がふとした拍子にポキと音を立てたり、膝が抜けるように転んだり。 　（…大丈夫だよな。） 　裕は空を見上げた。雨脚が強くなっていた。